スタンドバイミー@水道筋「あの頃ぼくらはアホでした」②　安富信

昨夜の「コンバット」見たぁ？

　昭和40年(1965)頃、神戸市内の小学校は、ほとんど集団登校だった。地区の6年生から1年生が午前8時過ぎに、決められた場所に集合して20〜30人がゾロゾロと登校する。校区内の1500人いる小学生だけでなく、中学生も個人登校だが同じころに通学するから、この時間、水道筋商店街南の下町は子供だらけだった。
　「昨夜のコンバット！　見たか？　サンダース軍曹、カッコ良かったなあ！」集まるとすぐにこんな会話で始まった。昨夜見た海外ドラマの話がしたくてしょうがなかったのだ。

　「コンバット！(Coｍbat！)」は米ABCテレビが1962年から67年まで放映した戦争ドラマで、日本でもTBS系列(神戸ではMBS、4チャンネル)で昭和37年11月7日から42年9月27日までの全152本放映された人気番組。第二次世界大戦下のフランス、1944年6月6日のノルマンディ上陸作戦からドラマの幕が開き、アメリカ歩兵連隊の一部隊の活躍を描く。ビッグ・モロー演じるサンダース軍曹をはじめ、ヘンリー少尉、ケーリ上等兵、カービー二等兵、リトル・ジョン上等兵らが演じるヒューマンドラマだ。水曜夜8時が待ち遠しかった。
　吹き替えは、サンダース軍曹に田中信夫さん、ヘンリー少尉は納谷悟朗さん、ケーリ上等兵が山田康雄さんと懐かしい声優が並ぶ。単なるドイツとの戦争ドラマではなく、登場人物たちの戦場における葛藤などを描いていたが、アホな小学生たちに細かい心情などわかるはずもなく、ただ、「カッコええ米兵」「ダサいドイツ兵」としか映らなかった。この戦争では日本はアメリカの敵で、ダサいドイツと同盟国だったなんてことは、一切浮かばなかった。複雑な思いで見ていた人もいただろうが。

　　　　　　　　
　とにかく、米ドラマはスマートだった。昭和30年代後半から40年代初めまでは、日本のテレビはまだ黎明期だった。「月光仮面」や「ナショナルキッド」などのいわゆる冒険活劇ドラマは登場していたが、アメリカドラマに比べると、まだまだだった。子どもの目にも、ストーリーや出来映えが、数段、いや数十段も違っていた(と思う)。　
　畢竟、この頃の米ドラマは良く覚えている。
　大好きだったのは、「ミスター・エド」。🎶馬がしゃべる？そーんな馬鹿な🎶という三遊亭小金馬の呑気なセリフ歌で始まる番組。人の言葉を話す馬のエド君が主人公で、飼い主たちが振り回される抱腹絶倒のコメディ。日本では、フジテレビ系列(神戸では関テレ8チャンネル)で昭和37年10月22日から39年4月13日まで月曜日の夜7時から30分、放映された。小金馬の独特の声と、主人・柳沢真一のとんまな声が今も蘇る。
　この他、ララミー牧場(35年〜38年、6チャンネル、西部劇)、じゃじゃ馬億万長者(37年〜38年、10チャンネル、喜劇)、ベン・ケーシー(37年〜39年、4チャンネル、脳精神科医の医療ドラマ、最高視聴率が50%を超えた超人気番組)、ライフルマン(35年〜38年、4チャンネル、チャック・コナーズ主演の西部劇)。そして、石頭のカーリー、カラ威張りのモー、ポンコツのラリーが大爆笑を引き出した「三ばか大将」(38年〜39年、10チャンネル)も笑わせてもらった。

　集団登校の通学時間約30分間(距離は1キロちょっと)、昨夜のアメリカドラマの話で持ち切り、教室でも授業が始まるまで続いた。当にテレビ絶好調の時代だった。ついでに言えば、NHKの朝の連ドラは、昭和36年4月スタート（8時15分から8時30分、当時は1年間）の「おはなはん」は、最高視聴率が56.4％を記録。当に日本人の2人に1人が見ていた。筆者も集団登校の集合時間に遅れても、「おはなはん」を見てから走って登校したように記憶する。
　そして、当時、最も印象に残った米ドラマの話に移ろう。昔々の記憶力には自信があった筆者だが、ここで愕然とした。後に「ウルトラQ」や「ウルトラマン」へと続く日本の特撮、科学ミステリーの分野の先駆的なドラマだと思い込んでいたが、タイトルが違った。「ミステリー・ゾーン」とか「トワイライト・ゾーン」と呼ばれた番組だと思っていた。しかし、正確には「アウター・リミッツ」だった。奇妙な番組だった。
　昭和39年からテレビ朝日系列（6チャンネル）で確か、夜10時から始まる番組。最初は「空想科学劇場アウター・リミッツ」で、後に「空想科学映画ウルトラゾーン」のタイトルになったと、Wikiにあるから、あながち間違いではなかったのだが。
　チャンネルを合わせると、テレビ画面に波線が表れる。そして、ナレーションはこう語る。
「これはあなたのテレビの故障ではありません。こちらで送信をコントロールしているのです。水平線も垂直線もご覧のように自由に調節できますし、映像の歪みも思いのままです。また焦点をぼかしたければこのように、合わせたければいつでも鮮明に映し出せます。あなたはこれから私たちと共に、素晴らしい体験をなさるのです。それは、未知の世界の神秘ともいうべき宇宙の謎を解く驚くべき物語です」
　この後、実に奇妙な現象が次々と起きる1時間番組だった。嵌った。アホな小学生が科学に目覚めた一瞬だった。もちろん、このドラマは、下町のアホな小学生には垂涎のドラマだった。毎日毎日、このドラマの不思議さを教室で、校庭でしゃべってた。

　もう一つ、関西に住んでいた小学生の共通の体験談は、土曜日のダッシュ帰宅だ。当時は週休2日制ではなく、土曜午前中だけ授業がある、いわゆる「半ドン」だった。だから、「吉本新喜劇」が始まる午後0時54分からのMBS（4チャンネル）に間に合わないといけない。多分、0時30分くらいが授業終了なので、必死のパッチだった。掃除当番にでもあたっていたら最悪だった。当時の新喜劇の大スターは、花紀京と岡八郎、原哲男ら。桑原和夫と船場太郎が売り出し中だった。ナンセンスなギャグに包まれた1時間は至福の時間だった。やっさん家では、母親が共働きだったので、家にいない。なので、新喜劇は毎週土曜日、祖父の米屋近くにあるお好み屋さんで見た。おばあちゃんがお代を支払ってくれる。必ず、モダン焼き（300円くらいだったかな？）を食べながら、店のテレビを見上げて、大笑いしていた。

　余談を一つ。やっさんの父親は遊び人だった。なんばの道頓堀や神戸新開地の寄席などにもよく行っていた。そして、好きな喜劇は吉本ではなく、「松竹新喜劇」だった。いや、父は吉本を「喜劇」とは認めていなかった。当時の松竹新喜劇は藤山寛美率いる「おもろうて、やがて哀しき。泣き笑い」の喜劇だった。父はよく言った。「吉本の笑いは、人の悪口を言って貶めたり、どついたりして取る乱暴な笑いだ。あんなのは本当の喜劇やない」。確かに。今ではそう思うが、当時はわからなかった。

　昭和の歌謡曲の全盛時代でもあった。陽気な筆者は当然、大きな声で歌いながら通学した。昭和38年に大ヒットした坂本九の「上を向いて歩こう」は、小学校2年生の時から、ずっと歌いながら帰宅した。近所のおばちゃんたちに、「マコちゃんは歌が上手だね」とおだてられて、「今」に至る。幼少の頃は「マコちゃん」と呼ばれていた。マコちゃんはその後も、昭和歌謡を歌い続け、昭和39年に発売された和田弘とマヒナスターズと松尾和子の「お座敷小唄」は得意中の得意。園まりの「逢いたくて逢いたくて」なんか十八番。変な小学生だった。小学校高学年になると、スパイダース、タイガース、テンプターズのグループ・サウンズの波が押し寄せる。当然、熱中していくのだが、それはまた後で。（つづく）