地蔵祭りも寒修行も消え、寺は無住に
鏡のように新緑の木々をうつす富山湾の、ひときわ深く切れこんだ入り江沿いにひろがる穴水町の曽良地区は、深い湾と水路の風景から「東洋のベニス」と評されたこともある。海沿いの高台にある集落唯一の寺・千手院は樹齢７００年のシイノキがそびえている。年間５０日ほど、海のむこうに立山連峰がうかぶ景勝地だ。
住職の谷大観さん（５９歳）＝穴水町議会事務局長の＝はこの寺に生まれた。千手院の檀家は集落の６０軒のうち１３軒だけ。これでは食べていけないから、父の時代に地区外の２カ寺の住職も兼ねることになった。
江戸時代、曽良は天領で、深い入り江を北前舟が風待ちに利用した。豊かなためか、農閑期も出稼ぎにでる人が少なく、年間をとおして祭りや伝統行事がさかんだった。
８月２３日の地蔵祭りは、千手院の住職が地区内の約１０体の地蔵をめぐって祈祷する神仏混合の奇祭だ。榊をのせた六角形の輿（こし）と数本のキリコが夜中まで練り歩いた。
１月の「子ども寒修行」は、「口減らし」で奉公にでる前の子をきたえる意味があった。
１２歳の男子が白装束に菅笠をかぶり、「南無大師観世音」ととなえながら２週間（後に四日間）、集落の全戸をまわって托鉢した。米や餅、ミカンや小銭などをあつめて寺にもちかえると、ぜんざいや餅をふるまわれた。
「私のころは６年生の男子が９人いて寒修行を楽しんだ。大人になる前に村の隅々まで知るという意味もあったのかもしれません」
子どもが減って４、５年生や女子も参加するようになったが、２０００年を最後に寒修行はなくなる。地蔵祭りも高齢化でキリコをだせなくなり、山車をひいた春祭りも０８年が最後になった。
谷さんは１９９４年、住まいを１４キロはなれた中居地区の地福院にうつした。妻が地福院の本尊の弥勒菩薩の夢を見たのがきっかけだった。
「曽良を捨てていくがか」
「１軒しかない寺だから（檀徒じゃなくても）協力してやってるがに！」
住民からは悲鳴があがった。
「昔は兜村の役場や病院もあった。それらがすべてなくなり、寺まで無住になることへの危機感が大きかったのです」
区長になるのは「おやっさま」
曽良ではかつて網元や地主など計１８軒が「おやっさま」とよばれた。なかでも中世以来の土豪・細木家は、江戸時代には集落の石高の３分の１を占める大地主だった。大正から昭和初期にかけては当主が県議をつとめた。
わずか数年前まではこの１８軒だけで区長職をまわした。だが「おやっさま」も高齢化で数が減り、細木家の本家も空家になった。
「封建的なところでオレみたいな水呑百姓出身が区長になるなんて昔は考えられんかった」
２０１０年に区長になった滝谷芳朗さん（６４歳）はふりかえる。
縄文焼きで「盆灯」祭り
新出良一さん（７２歳）は旧能都町役場で「世界一の縄文土器」づくりなどを手がけた。空き寺になっていた千手院で２００８年から「縄文焼」の制作をはじめた。
０９年８月、縄文焼や竹のランプシェード計５００灯を本堂や境内にならべる「盆灯」を催した。翌年は１０００灯に。１１年には集落全体の行事になり５０００灯に。１２年は７５００灯に増え、集落人口の１０倍の１５００人がおとずれた。
今年（１３年）は１万灯に増やすため、５月の大型連休明けから、ロウソクをともすカップ洗いや竹の伐採などの準備をはじめている。
曽良では盆の夜、墓に行灯（あんどん）を飾る伝統があるが、その数は年々減っていた。「盆灯」という新たな祭りによって集落全体に明かりが広がることになった。
「みんな年とってあきらめていた感じやったけど、盆灯をやるがになって『在所のために』って、やる気満々になってきた。カップ洗いから土器づくりまで、腰の曲がったばあちゃんも楽しみにしてるがいね」
滝谷区長は笑った。
正月料理の「かぶらずし」商品化
曽良には「かぶらずし」という食べ物がある。カブに塩サバをはさんでこうじ漬けにしたかぶらずしは、カブの甘みと酸味、サバのうま味が絶妙で、穴水町を代表する特産品となっている。
つくっているのは「曽良かぶら生産組合」の女性たち。はじまりは３０年前にさかのぼる。
１９８３年、４０代から６０代の女性４人が冬場の仕事づくりをかんがえた。曽良では昔、地元のカブでかぶらずしを漬け、正月の酒のさかなにした。それを再現することにした。
つかわれていない蔵に天井を張って即席の加工場とし、３年間無償ではたらいて道具をそろえた。
すしの大きさをそろえるため、直径９センチの金属の型で、大きなカブのやわらかい部分だけを打ちぬく。型は、縫製工場をいとなんでいた坂下昇さん（７８歳）が縫製の「型抜き」を参考にして鉄工所につくってもらった。高圧の空気でカブを一瞬で切断する機械も試作したが「年寄りにはこんなおそろしいもんつかえん」と女性らに拒まれた。
曽良のかぶらずしは添加物をいっさいつかわない。当初は農協などからカブを仕入れていたが、組合で６反（６０アール）の畑をおこし、ひと冬で約３万個使うカブの９割を自給できるようになった。サバも０６年ごろ、北欧産から能登産にきりかえた。塩は珠洲産だ。文字どおり、能登の里山里海を代表する味となった。
いま組合には７人が所属し、エプロン姿でおしゃべりを楽しみながら作業する。かぶらずしの稼ぎで軽自動車を買った人もいる。
「年とっても在所のなかではたらいて小遣いをかせげる。孫にお年玉もやれるし、お父さん（夫）に相談しなくても町にごちそうを食べにいける。組合があるから女の人が元気なのかも」
組合代表の室木律子さん（５８歳）さんは話す。
「学校食堂」開設へ「地域の宝」さがし
かぶらずしは穴水を代表する特産品に育ったが、仕事があるのは秋と冬だけだ。雇用につなげるには通年の仕事がほしい。
曽良など３地区の子が通う兜小学校は０８年に閉校となった。築１０年の校舎は、卓球や音楽のグループがたまにつかう程度だ。室木さんは隣の甲（かぶと）地区の女性に地元の産物をつかった食堂づくりを提案した。
甲地区では、のと鉄道の穴水～ 蛸島間が０５年に廃止され、甲駅という住民が顔をあわせる場が失われた。小学校の閉校で校区内３地区の住民がつどうのは運動会だけ。校区のつきあいがうすれ、３地区合同だった敬老会もばらばらにひらくようになった。
「駅も学校も、人々がであって活力を生む場所だったことに、失ってはじめて気づきました」と甲地区に住む泊ひろ子さん（６４）。
室木さんや泊さんら、曽良と甲の女性６人は、「かあさんの学校食堂」の２０１３年秋のオープンをめざし、山菜の天ぷらやサヨリのフライ、タコ飯……などの試作をくりかえしている。
そんななかで地域を見る目も変化してきた。
「何か山菜がないか足元を見ながら歩くようになった」
「自然の豊かさを生かした散策コースとかお弁当とか、在所の資源を生かしたいと思いはじめた」
「地域の宝」に目が向くようになったという。
「元気に活動して年をとってもかがやいていたい。うまくいったら『人生の楽園』（第二の人生を楽しむ人を紹介するテレビ番組）みたいになるかな」
６人は夢見ている。
かぶらずしも「盆灯」もとだえた
能登半島地震から４０日後の２０２４年２月１１日、曽良をたずねたが、集落には人影がみえない。
兜小学校の前に、自衛隊の車両が何台もとまっていた。曽良や甲地区の住民の避難所になっているのだ。
この避難所で「かぶらずし」をつくっていた室木律子さんと再会できた。
曽良に活気をもたらした「盆灯」は、縄文焼きづくりを指導した新出良一さんが２０１７年に亡くなり、１年か２年後にとだえてしまったという。かぶらずしもメンバーの高齢化で人手不足になり３年前にやめた。北陸にはブリをつかう「かぶらずし」が各地にあるが、曽良のサバのかぶらずしが一番好きだっただけに残念だ。
２０１３年からはじまった「かあさんの学校食堂」は、コロナで観光客がこなくなると地元住民むけの弁当をつくってきたが、今年３月に終了する予定だった。
地震当日から炊き出し
学校食堂の１０年間の経験が今回の地震で役だつことになった。
元日の地震直後、曽良や甲地区の住民３００人が旧兜小学校に避難してきた。
食堂をしていたから、大型炊飯器や鍋、食器がそろっている。室木さんは自宅に保存していたコメ１斗（１５キロ）をもってきて、学校食堂のメンバーら計１２人で、地震直後の元日の夕食からにぎりめしの炊き出しをはじめた。２日以降は、住民たちがもちよった米や野菜で、みそ汁やカレーなどをつくった。自衛隊やボランティアが到着する９日まで炊き出しをつづけた。
甲地区の「穴水町消防団甲分団」は２０２２年の「全国消防操法大会」のポンプ車部門で初出場で準優勝した。分団員の平均年齢は、出場チームの平均より１０歳高い４７歳だった。
その消防団員も避難所で大活躍した。
消防用の小さなタンクで、１日７、８回も川から水をくみ、学校の水タンクにはこんできた。水道の断水でトイレがつかえない避難所が続出していたが、ここでは水洗トイレも洗濯機もつかいつづけることができた。
避難所になっている体育館を見てさらにおどろいた。
自宅は水道がつかえないため昼間だけすごし、夜は体育館ですごす人が２月１１日現在でも８０人ほどいる。住民が寝る場所にはすべて畳がしかれている。
体育館は金沢星稜大学の地域活動の拠点だったため畳があり、たりないぶんは消防団員が公民館からはこんできたのだ。
「学校食堂の経験が生きて、 地域に恩返しにできてよかったです。消防団の人たちも、避難所を運営してくれた人たちも、在所の力は本当にすごいなと思いました」
田舎の強さと弱さが浮き彫りに
きれいな川や、米や野菜を自給できる農のいとなみにくわえ、町おこしの活動で生まれた「学校食堂」や、大学の拠点として活用する施設があり、優秀な消防団がいたことで、住民たちは快適な避難生活をおくることができた。
ただ、高齢化は年々深刻化し、祭りが維持できなくなり、かぶらずしも終わってしまった。曽良地区の５０世帯のうち、５軒しか跡取りがいないという。
「今は全国からわーっと支援がきているけど、能登のような田舎のことは、しばらくしたら忘れられちゃうからね。ずっと長く来てくださいね」
室木さんさんは何度もそう言った。
豊かな自然にもとづく農漁業がある田舎の強さと、過疎・高齢化という弱点の双方を、能登半島地震は浮き彫りにしたのである。
曽良地区 １８８０年の町村制施行で兜村の一部に。兜村は１９５４年の合併で穴水町になった。７０年には８８世帯３３４人だったが、２０１３年３月は６１世帯１３４人。高齢化率５８％。２０２０年は５０世帯１０６人。海中から湧きでた銭が岩となったという伝説がある善塚（銭塚）は立山連峰をのぞむ景勝地。
コメント