人影消えた里で寺ときずなの再生模索　輪島市・南志見

URLをコピーしました！

　能登半島地震で全住民７００人が集団避難した輪島市・南志見（なじみ）地区では、豪雨被害もかさなって、住民の姿が消え、大半の寺が無住になってしまった。南志見川沿いにある西光寺も本堂をうしない、一時は避難生活をおくっていたが、吉森公昭住職（６０歳）と妻の応子（まさこ）（５９歳）さんは離ればなれになった住民がつどう寺を再生しようと模索している。

ライフライン途絶、チェーンソーで道をひらく

　南志見地区の中心・里町から南志見川を２キロさかのぼった西光寺（輪島市西院内町）は２０２４年元日の地震で、鐘楼や地蔵堂が全壊した。かたむいた本堂も、９月の豪雨で裏山の擁壁が突き刺さって解体をよぎなくされた。
　０７年の能登半島地震後にたてられた２階建ての庫裏は、室内の蛍光灯がすべて落ちてガラスが床中にちらばったが、建物はもちこたえた。
　電気も水道も携帯電話もとぎれた。県道から寺にはいる橋は５０センチ以上の段差ができて自動車をだせなくなった。
　吉森さんは翌日の２日、地震でくずれおちた擁壁のブロックを階段状につんで、U字溝の蓋（クレーチング）でスロープをつくり、車２台を脱出させた。
　公民館や役場の出張所のある里町の「農村環境改善センター」に行くと、病人と老人は和室にいて、体育館は数百人がつどってすわる場所もない。食べ物もないから、寺のお供え用の餅と、年頭参りにくる子どものために用意していた菓子袋をもっていった。
　吉森さん夫妻は自動車に泊まった。ガソリンを節約するためエンジンはかけず、湯たんぽを抱いて寝るが、真冬の寒さはこたえた。
　寺から４キロはなれた海沿いは携帯電話がつながるときいて４日になって姉と娘に「無事だからってみんなに連絡しといて」とつたえた。
　県道がくずれて、隣の東印内集落は孤立していた。５日、チェーンソーを所有する住民５人で道路をふさいでいた倒木を除去した。
　その人たちが午後から寺にきて、本堂の床一面にちらばっていた位牌を庫裏にはこんだ。

深夜のSAで知った輪島の火事

　その日、消防の赤い自動車が上流側からやってきた。
「通れるの？」 「輪島からすごい時間がかかりました」 　　電気も水もガスもない場所にすみつづけられない。公昭さんの奈良の実家に避難することにして、午後６時に出発した。
　２キロ上流の金蔵集落で迷子になったが、焚き火をかこんでいる人に道をきいて、「通行止め」の柵をずらして真っ暗なな道をたどった。ふだん２０分ほどの穴水町の市街地まで３時間かかった。穴水は街灯がともり携帯電話も通じた。さらに４時間後、北陸自動車道にはいって徳光サービスエリア（白山市）で休憩した。テレビのニュースで街が燃えている。
「え、輪島が燃えてる！？」
　このときはじめて元日の輪島の火災を知った。

無人の里、復旧半ばで豪雨

　奈良に避難したが、寺の本堂の仏像などが心配で１０日に寺にもどり、仏像を布にくるんで自動車につんだ。周囲には人っ子ひとりいない。
　そこに大宮正・市議会議員がとおりがかった。
「みんな避難したからおらんよ」
　南志見地区の住民約７００人は前日の９日にヘリコプターなどで集団避難したのだった。
　１月と２月は、奈良の実家と寺を計５往復した。水のポリタンクとフリーズドライ食品とカセットコンロを車につんできて、車に寝泊まりして寺や庫裏をかたづける。風呂もトイレも電気もないから３泊が限界だった。
　南志見は無人だから情報がまったくはいらないが、３月になると、車で３０分ほどはなれた場所に自衛隊の風呂があることを知った。
　３月２２日には山水をためる水槽を設置してポンプで家の水道に送水できるようにした。風呂やトイレがつかえるようになった。４月に南志見の中心に仮設住宅ができるころには、給水もはじまった。
　５月には市の水道が、寺の入口の水道メーターまで復旧した。
「敷地内の作業は自分で業者にたのんでください」と言われたが、きてくれる業者はいない。偶然とおりがかった名古屋市水道局の人がつないでくれた。水道が復旧して、仏具の清掃や拭き掃除ができるようになった。

　ライフラインが復旧した矢先の９月２１日、豪雨がおそった。その日、公昭さんは高野山に、応子さんは奈良にいた。「地震のときといっしょで、道もとおれんよ」と南志見の人に言われた。１０日後にもどると、水道も電気もふたたび途絶していた。
　このときも名古屋市水道局の人が水道を修理してくれた。
「隣の集落には同級生が１人すんでいた。あそこに１人ですんでます、と言うと、人がいるかぎり工事します、って、１カ月かけて工事してくれた。本当にありがたかった」
　応子さんはふりかえる。

人が消え、治安が不安

　西光寺の檀家５０軒のうち約３０軒が南志見に住んでいた。そのうち豪雨後も自宅にいるのは２軒だけ。仮設住宅に１５人ほどいるが、そのほかは金沢や県外に移住してしまった。
　西光寺のある西院内町は、下見板張りの立派な屋敷が点在し、２０２０年には１５軒に３６人がすんでいた。
　寺の向かいの家は蒔絵師だから、作業部屋に明かりがともっていると「仕事をがんばってるな」とわかった。家に鍵をかけたこともない。近所の人は「おるー？」と言いながら勝手に家にはいってきた。
　いま、集落には西光寺のほか１軒しかすんでいない。

　地震翌日の１月２日にはこんなことがあった。
　応子さんがお墓で作業をしていたら、くずれていたむかいの家の前に軽自動車がとまり、４人の男がワラワラとおりてきた。家のがれきをちょっとだけもちあげて、「ダレカイマスカ」と片言の日本語で声をかけている。
「そこにはだれもいませんよ」
　応子さんが声をかけると車に乗りこんで次の家にむかった。
　隣の東印内集落では、橋が落ちて出入りできないはずの家に泥棒がはいった。こじあけられた金庫が庭にほうりだされ、トイレには大便が山盛りになっていた。
「家の明かりがなくなって、夜ひとりでおるのはこわい。ひとりのときは、家中のかぎをかけて寝ています」

すみつづけたい、でも……

　仮設住宅にいる高齢者の大半は自宅にもどりたい。でも、土砂災害特別警戒区域は再建できないし、住宅の建築費は、輪島は地震前の２倍、珠洲は３倍に高騰したといわれる。以前は３０００万円で２階建てをたてられたが、地震後は、１部屋と水回りだけの平屋で３０００万円と見積もられた例もある。住宅再建にたいする公的な支援金は最大３００万円だ。一方、中小事業者の再建に利用できる「なりわい再建支援補助金」は施設の復旧費用の最大３／４を補助してくれる。
「余力がある人でも住宅再建は躊躇してしまう。業者さんへの補助のような制度が家をたてる人にもできないんでしょうか。せめて金沢とおなじくらいの値段でたてられるように補助してくれたら帰ってこられる人もでてくると思うんですが」（公昭さん）
　再建をあきらめるなら復興公営住宅をまつしかない。当初は「南志見にすみつづけたい」という人が多かったが、「車が運転できなければ買い物もできんし、公営住宅なら輪島（市街）がいいかも……」となやむ人も増えてきているという。

「お講」復活をめざす

　南志見地区には７カ寺あったが、西光寺以外は再開できていない。「うちの寺はお参りにもいかれん」となげくお年寄りもいる。せまい仮設住宅に仏壇をおけずに手放す人もいる。
　西光寺の墓地も地震で多くの墓石がたおれ、下からお骨が見えていた。吉森さんは避難先の奈良でブルーシートを購入して、檀家総代らと墓にシートをかけた。
　２０２４年の８月１５日には、重機がないから、５人ほどで三角の櫓（やぐら）をたてて滑車をかけ、１０基ほどの墓石をつみなおした。ふつうは何十万円かかる作業だが、１基１万円で修理した。「お盆にいいがになってよかった」と檀家はよろこんでくれた。

　無事だった庫裏の２階を仮本堂にした。床の間に本尊や掛け軸をおき、バラバラになった位牌を本堂からはこんでくみたてて壁際にならべた。２００７年の地震後に耐震構造でたてた庫裏があったから寺を再開できた。
　地震前、西光寺では２カ月に１度「お講」をひらき、２０人ほどがつどっていた。当番の檀家が、畑の野菜や山菜、海藻で精進料理を用意し、１人２００円ほどで提供した。輪島塗の器にもられた料理は見た目も豪華でおいしかった。
　そんな場をもう一度復活できないかと吉森さん夫妻は考えている。
　ただ、お寺の近所にすむ人はいなくなり、仮設住宅は手押し車で歩いてこられる距離ではない。移動手段を用意しなければならない。檀家はみな８０代だから食事をつくるボランティアも必要になりそうだ。
「仮設では隣の人とつきあいがなくてさびしい人がいる。お寺は人がいやされる場だと思う。２カ月に１度は１００円とか２００円で気軽にあつまってごはんを食べて、ワイワイできるようにしたいんです」
　　　　□
　３時間ほど吉森さん夫婦の話をきいて午後６時すぎに外にでると、周囲は真っ暗で、２００メートルほどはなれた家１軒にだけ黄色い明かりがともっている。西光寺以外で、集落で唯一住民がのこっている家だという。